Hortensia är en av mina favoritblommor. I min brudbukett samsades en stor hortensia med pioner, rosor, nejlikor, stjärnflocka, lavendel och delfinium. Varje gång jag har en hortensia hemma tänker jag på min brudbukett och den fina dagen som vi hade då. Det är kul hur små saker kan trigga igång minnen. En blomma får mig att minnas min bröllopsdag, och när Alfred har magknip masserar jag hans mage med samma olja och teknik som jag fick lära mig på kliniken efter att han fötts. Doften av den oljan får mig alltid att minnas de där första nätterna med Alfred. De sömnlösa nätterna, då han inte ville sova någon annanstans än på mitt bröst, och hur jag, livrädd för att han skulle ramla ned på golvet om jag somnade, kämpade med tunga ögonlock medan den oändliga natten var mörk utanför fönstrena.